Kylian Mbappe – Vị vua trẻ của vùng đất khủng bố

"Em sẽ cầm Neymar", cậu nhóc 15 tuổi hào hứng khoe với huấn luyện viên của mình khi khởi động chiếc PlayStation. Như bao đứa nhỏ cùng trang lứa khác, Mbappe đặc biệt khoái game bóng đá FIFA. Nhưng do cậu không thật sự thích đội nào nên Kylian thường chọn chơi những cầu thủ mà mình ngưỡng mộ. "Thầy cứ chờ coi Neymar của em đỉnh thế nào này".

Ấy thế mà chỉ mới 3 năm trôi qua, giấc mơ bên chiếc PlayStation của cậu nhóc giờ đã thành sự thật: Kylian Mbappe đang sát cánh bên cạnh Neymar bằng xương bằng thịt mỗi ngày ở sân Parc des Prince sau khi Paris Saint Germain hoàn tất hai bom tấn này trong mùa hè vừa qua. Theo nhiều nguồn tin xác thực, đội bóng thủ đô nước Pháp đã phải tiêu tốn hơn 400 triệu euro để có chữ ký của Kylian Mbappe (180 triệu euro) từ Monaco và Neymar (222 triệu euro) từ Barcelona – qua đó biến họ thành cặp đôi đắt giá nhất lịch sử với tổng giá trị còn cao hơn GDP của 10 nước.

"Tôi dám cá cậu nhóc sẽ sớm vượt mặt Neymar", vị huấn luyện viên gắn với tuổi thơ bên chiếc PlayStation nói giọng chắc chắn, "chỉ hai năm nữa thôi".

Nhưng chúng ta cũng chẳng cần tới hai năm để biết thực sự Kylian Mbappe tài năng đến đâu bởi ngay hè năm nay – chàng trai 19 tuổi ấy sẽ gánh trên vai trọng trách đưa đội tuyển Pháp lên đỉnh thế giới bên cạnh những đồng đội "trẻ măng" khác như Ousmane Dembele của Barcelona hay Anthony Martial của Manchester United. "Ở Pháp", Riccardi – một trong những người thầy đầu đời của Mbappe trầm ngâm, "xưa có Zinedine Zidane, còn giờ là Mbappe".

Sau khi trở thành cầu thủ trẻ nhất trong 40 năm trở lại đây ghi được 20 bàn tại Ligue 1 và nổ sung tới 5 lần ở Champions League, người ta bắt đầu so sánh cậu với những danh thủ hàng đầu. Có người nói cậu giống như một "tiểu Pele" – nhưng người Pháp thích so sánh cậu với Henry hơn, hay vui vui thì là một "Zidane da đen"…

Đứa trẻ của những ước mơ Bondy

Tháng 12 năm 1998, 6 tháng sau khi đội tuyển Pháp giành chức vô địch World Cup trên sân nhà Stade de France, ở vùng ngoại ô Bondy hẻo lánh, cậu bé Kylian Mbappe chào đời. Cha cậu, ông Wilfried, một người Cameroon thuần, khi ấy đang làm huấn luyện viên của câu lạc bộ địa phương AS Bondy – nơi sau này tự tay ông đã đào tạo cậu con trai 6 tuổi của mình. Còn mẹ Mbappe là bà Fayza, cũng chơi bóng chuyên nghiệp nhưng lại là môn bóng ném.

Từ rất lâu, vùng Bondy luôn bị coi như hang ổ của lũ lưu manh và bọn phân biệt chủng tộc. Đã có hàng loạt vụ bạo động xảy ra ở đây liên quan đến vấn đề sắc tộc và ít nhất hai chàng trai da màu đã chết khi đang chạy trốn cảnh sát. Liên tiếp những vụ khủng bố đẫm máu nổ ra khiến những người dân lương thiện ở đây bị gắn cho cái mác "Hồi giáo cực đoan" dù chẳng có một bằng chứng nào cụ thể.

"Hầu hết ai nghe tới quê tôi thôi đã sợ run người rồi", Mbappe cay đắng thừa nhận. "Vài sự cố không hay đã xảy ra khiến người ta có cái nhìn ác cảm về Bondy nhưng ở đây không phải ai cũng như vậy".

Dạo bước một vòng quanh khu dự án nhà ở có tên "The S" do thầy cũ của Kylian Mbappe là chủ đầu tư, dễ dàng nhận thấy ở đây tập hợp đủ kiểu người, từ Trung Quốc, Ả Rập, châu Phi cho tới những người nhập cư,… Nhiều gia đình, nhiều sắc tộc nhưng thật lạ, đứa trẻ nào cũng khoác lên mình chiếc áo đấu của Paris Saint Germain –  như một ước mơ về một Kylian Mbappe thứ hai sẽ sinh ra từ vùng đất loạn lạc này.

"Con cái chúng tôi vốn chẳng còn hy vọng gì", một bà mẹ ở AS Bondy chia sẻ. "Khi trở về nhà, chúng nói rằng dù sau này có đi làm, chúng cũng chẳng bao giờ có thể trở thành những kỹ sư hay bác sĩ. Nhưng thằng bé Kylian đã thay đổi cách nhìn của chúng về cuộc sống này".

Có tới 40% người dưới 25 tuổi ở Bondy đang rơi vào cảnh thất nghiệp. Thậm chí, nhiều người dân ở đây còn khẳng định một khi đã sống ở Bondy thì chẳng khác gì bạn đang sống trong khu ổ chuột của những dân nhập cư.

"Chúng tôi phải chứng minh rằng mình yêu nước Pháp", Soumahoro Nakissa, người có cậu con trai 11 tuổi đang chơi cho Bondy thành thật. "Dù là người Hồi giáo nhưng tôi phải đặt tên con trai là Thomas, một cái tên kiểu Pháp để nó không bị người ta ghẻ lạnh. Màu da khiến mọi người nghi ngờ về việc chúng tôi có trung thành với đất nước này hay không".

"Chúng tôi đã chấp nhận số phận của mình. Chúng tôi hiểu rằng những đứa con chúng tôi sinh ra sẽ phải trải qua một cuộc đời khó khăn", cô tiếp tục nói bằng tiếng Pháp. "Nhưng với Kylian Mbappe, chúng tôi tin tất cả đều có thể xảy ra".

"Họ coi tôi như một vị Chúa"

Tỷ số trên sân Stade Leo Lagrane là 2-0 rồi bất ngờ bị rút ngắn xuống còn 2-1 trong trận đấu với đại kình địch cùng thành phố. Các cầu thủ của AS Bondy bắt đầu hoảng loạn, dẫn trước 2-0 là lợi thế lớn nhưng khi khoảng cách chỉ còn 1 bàn - lo sợ âu cũng là lẽ dễ hiểu.

"Thôi nào các cậu", thằng nhóc da màu lên tiếng, "Hai phút nữa tôi sút nát lưới họ ngay".

Và dĩ nhiên thằng bé không nói đùa. Nhận bóng từ đồng đội, nó dễ dàng vượt qua hậu vệ đối phương và những gì còn lại chỉ là duy nhất cậu thủ môn đứng trước khung thành. Bằng một động tác giả đầy tự tin, nó khiến cậu bé kia ngã nhào ra rồi nhẹ nhàng ghi bàn nâng tỷ số lên 3-1. Số phút chắc không chính xác lắm nhưng thằng bé đã ghi bàn theo cái cách thật khó tưởng tượng nó mới chỉ 13 tuổi.

Thằng bé đó chính là Kylian Mbappe.

"Đồng đội tôn sùng tôi như Chúa của họ", Kylian nhớ lại.

Tài năng của cậu bé nhà quê Kylian Mbappe sớm được nhiều ông lớn trên khắp châu Âu chú ý. Năm 11 tuổi, cậu được Chelsea mời sang tập thử và đề nghị ký hợp đồng. Tuy nhiên, cậu bé và gia đình đều một mực từ chối. Họ cảm kích vì những gì đội bóng nước Anh đã làm cho Kylian suốt 1 tuần ở đây, nhưng Kylian sẽ chỉ đi theo một lộ trình đã định – nên dù đó có là Manchester United hay Real Madrid cũng chẳng thể thuyết phục cậu đổi ý.

Trở lại Pháp, cậu tiếp tục chơi cho Bondy và đến năm 2011 thì được tuyển vào lò đạo tạo Clairefontaine , cái nôi cho ra lò rất nhiều ngôi sao của đội tuyển Pháp như Thierry Henry, Nicolas Anelka, Blaise Matuidi hay Hatem Ben Arfa. Trớ trêu thay, hai năm ở Calirefontaine dường như chả có ích gì với Kylian bởi cậu bé không thể hiểu nổi thứ triết lý bóng đá ở đây – hoặc cậu quá giỏi để không cần hiểu đến nó.

"Tôi chẳng thấy gì khác biệt giữa Mbappe trước và sau khi đến đó," Antonio Riccardi – huấn luyện viên U13 Bondy nhận xét. "Đó có lẽ là lý do nhiều người nói Kylian Mbappe giống Rô béo hơn, ngay cả cái cách cậu bé bảo mình "không thích luyện tập chăm chỉ, chỉ thích chơi bóng".

Dẫu tài năng của Mbappe là điều không cần bàn cãi nhưng sự thật cậu nhóc vẫn chỉ là đứa trẻ con. Có một câu chuyện vui mà những người dân Bondy vẫn truyền miệng nhau thế này. Hồi ấy, nhóc Kylian thường hay dùng Paris Saint Germain mỗi lần chơi PlayStation nhưng thực ra cậu cũng không khoái đội này mấy. Đơn giản Mbappe chỉ muốn thắng mấy đứa bạn khi chơi FIFA thôi, thần tượng đích thực của cậu là Zinedine Zidane và Cristiano Ronaldo.

Đứa trẻ nào ở Pháp cũng muốn mình trở thành Zidane – dĩ nhiên Mbappe cũng không ngoại lệ. Nhưng cái cách cậu muốn trở nên giống thần tượng mình thật khiến người ta được một tràng cười bể bụng. Do không biết Zidane vì hói nên mới để đầu trọc, nhóc Kylian một mực đòi thợ cắt tóc làm cho cậu quả đầu y chang. Tất nhiên yêu cầu này không được mẹ cậu chấp nhận – dù cho Mbappe cứ nằng nặc suốt ngày chăng nữa.

"Tôi đâu biết Zidane bị hói nên mới đòi cắt kiểu tóc như vậy. Mẹ nói rằng sẽ không bao giờ đồng ý, nghĩ lại giờ tôi mới thấy biết ơn bà ấy nhường nào", Mbappe cười ha hả khi nhớ lại câu chuyện ngớ ngẩn hồi bé.

Nhưng cũng thật lạ, dù hâm mộ Zidane đến mức muốn hói cả đầu – thế mà cuối cùng Kylian Mbappe vẫn một mực từ chối Real Madrid, đội bóng do Zidane huấn luyện và cũng là đội của thần tượng Cristiano Ronaldo, để đầu quân cho Monaco.

Monaco, một quyết định bất ngờ?

Đến tuổi 15, những học viên của Clairefontaine sẽ rời học viện sau hai năm học để bước chân vào con đường bóng đá chuyên nghiệp. Không như nhiều tài năng trẻ khác còn phải chạy vạy từng nơi xin thử việc, Kylian Mbappe tiếp tục nhận được rất nhiều lời mời từ những đội bóng Ligue 1, Chelsea, Manchester United và cả Real Madrid. Tuy nhiên, một lần nữa cậu khiến tất cả thất vọng khi chọn Monaco.

Phút 88 trong trận đấu với Caen, cậu bé mới chỉ hơn 16 tuổi đứng bên ngoài đường pitch khởi động. Có chút lo lắng thoáng qua trên mặt nhưng tất cả nhanh chóng biến mất kể từ khoảnh khắc nó được tung vào sân. Chỉ ít phút thôi nhưng kỹ thuật cá nhân của thằng nhóc bên hành lang cánh đã khiến những anh chàng to lớn bên kia phải vã mồ hôi hột. Bắt đầu có những tiếng xôn xao thắc mắc thằng nhỏ da đen này là ai vậy, tại sao nhìn nó lại khiến người ta không thể ngừng liên tưởng tới Thierry Henry?

Phải, đó chính là Kylian Mbappe và trận ra mắt của cậu trên sân nhà Louis II.  Ở 16 tuổi 347 ngày, Kylian Mbappe đã vượt mặt Thierry Henry để trở thành cầu thủ trẻ nhất ra sân trong màu áo AS Monaco. Tháng hai năm sau, Mbappe tiếp tục xô đổ kỷ lục cầu thủ trẻ nhất ghi bàn cho Monaco do chính Thierry Henry nắm giữ sau bàn thắng muộn màng trong chiến thắng 3-1 trước Troyes. Khi ấy, Mbappe chỉ mới 17 tuổi 62 ngày.

Mùa giải năm ấy Kylian Mbappe chơi tổng cộng 14 trận. Nhưng từng ấy cũng đủ để khiến Paris Saint Germain, Manchester City, Borussia Dortmund và dĩ nhiên, cả Real Madrid phải tức tốc đưa ra lời đề nghị tiếp theo. Nhưng bất chấp những cám dỗ tưởng như không thể chối từ ấy, Kylian lại quyết định ký vào bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên với Monaco.

Dù quyết định gắn bó với Monaco được coi như lộ trình của nhà Mbappe đặt ra để giúp cậu con trai tiến những bước xa hơn trong sự nghiệp, ông Wilfried Mbappe cũng không thể ngồi im nếu đội bóng Công quốc đối xử với Kylian như những tài năng trẻ khác.

Tháng 10 năm 2016, hai tháng sau khi AS Monaco từ chối lời đề nghị lên tới 40 triệu bảng của Manchester City, cậu bé nhà Mbappe không được ra sân thêm lần nào nữa. Ông Wilfried nhanh chóng liên lạc với tờ L'Equipe để giãi bày: "Chúng tôi nghĩ rằng Kylian xứng đáng đứng trong đội hình chính và được trao cơ hội. Đó là những gì huấn luyện viên đã hứa. Tất nhiên, chúng tôi không ngu để đòi hỏi nó được đá chính thường xuyên, nhưng trở thành sự lựa chọn thứ 6 trên hàng công ư? Thật không thể tin nổi. Nó hoàn toàn có thể tới những đội bóng lớn hơn để trở thành tiền đạo thứ sáu, còn ở đây thì không".

Sau những chỉ trích công khai của ông Wilfried kèm theo lời đe dọa sẽ tìm kiếm một phương án chuyển nhượng trong tháng Giêng nếu mọi việc không có gì thay đổi, huấn luyện viên Leonardo Jadim tiếp tục để Mbappe ngồi dự bị trong trận tiếp theo, thất bại 3-1 trước Toulouse. Tuy nhiên, cậu được ra sân trong trận tiếp theo và ghi bàn trong chiến thắng 6-2 trước Montpellier. Cũng kể từ đây, cậu lên như diều gặp gió.

Mbappe có cú hattrick đầu tiên trong sự nghiệp vào tháng 12/2016 trong chiến thắng 7-0 trước Rennes ở cúp quốc gia. Chỉ hai tháng sau, cậu có cú hattrick thứ hai trong trận đấu kết thúc với tỷ số 5-0 trước Metz.

Ở Champions League năm ấy, Kylian Mbappe quả thực là một hiện tượng khiến bất kỳ ai cũng phải tò mò. Trong vòng chưa đầy một tháng, "tiểu Henry" liên tiếp đi vào lịch sử giải đấu danh giá nhất châu Âu với tư cách cầu thủ trẻ nhất lập cú đúp ở vòng knock-out (18 tuổi 113 ngày), cán mốc 5 bàn (18 tuổi 120 ngày) và nổ súng ở một trận bán kết (18 tuổi 140 ngày).

Cảm hứng từ vị vua trẻ tuổi

"Kylian là một người mang đậm Pháp. Cậu bé mang trong mình lòng tự tôn dân tộc và muốn tiếp tục chơi bóng ở đất nước này", Boscher, nhà báo thân Mbappe cho hay. "Từ rất lâu, Kylian đã tìm hiểu về lịch sử bóng đá Pháp và mơ một ngày tên mình cũng sẽ trang trọng được viết trong đó. Mối liên kết giữa Kylian và nước Pháp thật khó có thể nói bằng lời".

Và đó cũng là lý do cậu quyết định gia nhập Paris Saint Germain – đội bóng có thể coi như quê nhà của cậu bởi Bondy chỉ cách sân Công viên các hoàng tử có 30 phút chạy xe. "Còn gì tuyệt vời hơn khi gia nhập đội bóng trong thành phố mà bạn đã lớn lên",  huấn luyện viên Unai Emery đã thuyết phục Mbappe như thế vào tháng 6 năm ngoái. Dĩ nhiên, với chất Pháp chảy trong huyết quản cậu, Kylian Mbappe đã chọn Paris Saint Germain – bất chấp Real Madrid đã chuẩn bị hẳn một phi cơ riêng sẵn sàng đón cậu hội quân cùng cả đội trong chuyến du đấu hè.

 …

Bên ngoài sân vận động Stade Leo Lagrange của AS Bondy, một nhóm 12 đứa trẻ khoác áo PSG đang mải mê đá bóng trên một sân bóng mini tự chế. Theo một vài báo cáo từ các nhân viên bán hàng thì chỉ khoảng 3 tháng sau khi Mbappe tới PSG, chiếc áo số 29 của cậu đã trở thành mặt hàng bán chạy nhất tại cửa hàng Nike trên đại lộ Champs-Elysee – xấp xỉ với áo đấu của Neymar.

Bất chấp cơn mưa xối xả đổ ập xuống thị trấn Bondy nhỏ bé, những đứa trẻ vẫn chạy ra công viên với quả bóng trên tay.

"Kylian", một thằng nhóc hét lên trên sân, hy vọng người đồng đội sẽ nghe thấy và thực hiện đường chuyền để nó sút tung lưới đối thủ.

Kylian này chỉ mới 11 tuổi, sống ở vùng Bondy và cũng là một ngôi sao bóng đá đầy tham vọng. Cậu bé khoe mình chơi cùng em trai của Mbappe, nhóc Ethan. Kylian khá thấp, hơi gầy gò và là một đứa trẻ da trắng với mái tóc xoăn màu đen.

 "Ở đây, nhiều người gọi em là Kylian Mbappe", Kylian da trắng hào hứng. "Em nhìn thấy chính bản thân mình trong anh ấy".

Đôi khi, Kylian nhỏ lại đứng lặng trên đường pitch và mơ một ngày mình sẽ chơi bóng tại một câu lạc bộ hàng đầu. Với Kylian, cậu chính là hoàng tử của thị trấn Bondy, trong tương lai không xa, cậu cũng có thể trở thành một vị vua mới, kế thừa những gì Kylian Mbappe đã để lại.