Đã ba năm kể từ mùa giải đầu tiên chứng kiến Giannis Antetokounmpo vươn lên như ngôi sao số một giải đấu bóng rổ số một hành tinh. Danh hiệu MVP mang đến cho chàng trai người Hy Lạp sự công nhận rộng rãi nơi cộng đồng bóng cam về một trong những người chơi bộ môn này ở đẳng cấp cao nhất. Sự chú ý nhanh chóng đổ dồn về phía chàng trai sinh năm 1994. Tuy nhiên Giannis kỳ thực chỉ quan tâm tới bóng rổ chứ nào quan tâm đến ánh đèn sân khấu.

Đêm đã đổ xuống thành phố Phoenix miền viễn Tây một cách lặng yên sau ngày dài đầy nắng. Tại khách sạn nơi đóng quân của Milwaukee Bucks lác đác một vài cầu thủ đi dạo giữa những vị khách bình thường bên trong sảnh khách sạn. Một ngày dài tập luyện chuẩn bị cho trận chung kết, giờ đây họ cần khoảng thời gian thư giãn để thoát ra khỏi vỏ bọc mang tên cầu thủ. Bỗng nhiên một dáng hình khổng lồ cao 2,11m đi nhanh đến phía lễ tân.

Có lẽ không cần giới thiệu thêm rằng gã cao kều ấy là Giannis Antetokounmpo, người từng hai lần liên tiếp giành danh hiệu MVP và là một trong những nhân vật nổi tiếng bậc nhất giới bóng rổ. Mới chỉ sáu ngày trước, sẽ không có nhiều người dám chắc về việc anh có thể di chuyển nhanh đến như bây giờ. Cú ngã bẻ ngược cẳng chân về phía sau trận gặp Atlanta Hawks thực sự khiến tất cả phải lạnh sống lưng. Tuy nhiên giờ đây ngôi sao mang áo số 34 phải đối đầu với một nỗi lo chưa từng trải qua đó là mất chìa khoá phòng khách sạn.

Cô tiếp tân bối rối trước chàng trai khổng lồ khi anh ta nói rằng mình là "gã Hy Lạp điên" (Greek Freak) mà chẳng hề đưa cho cô thẻ ID (căn cước nhận dạng tại Mỹ) nhằm nhận danh số phòng. Mất một hồi lâu cho tới khi một người đồng nghiệp tới giải cứu. Ngay khi tới nơi, anh chàng nhìn cô gái và nói bằng giọng thảng thốt: "Đó là Giannis Antetokounmpo đấy". Ngay sau đó chiếc chìa khoá phòng được chuyển tới tay cựu MVP trong tiếng cười khoái chí đến từ "gã Hy Lạp điên" đang ngồi đợi đằng xa.

Không định danh, chẳng được người khác biết tới chắc chắn không phải là điều những ngôi sao tầm cỡ như Giannis Antetokounmpo nhận được thường xuyên. Thế nhưng với chàng trai sinh năm 1994, anh chẳng những không thấy khó chịu mà còn rất thoải mái. Đối với những người may mắn được dành thời gian bên cạnh cựu MVP, tất cả đều hiểu rằng anh chẳng muốn đứng dưới bất cứ ánh đèn tiêu điểm nào.

Trong phòng họp báo chuẩn bị cho NBA Finals, Giannis Antetokounmpo đã không ngần ngại chia sẻ lại câu chuyện trên với thái độ rất chân tình: "Tôi rất muốn nói chuyện với tất cả các anh. Trò chuyện với người khác luôn là thứ tôi thích thú. Tôi chỉ không thích chỗ này thôi (phòng họp báo). Eric (cây bút chuyên về Bucks của tờ The Athletic) và tôi đã nói chuyện cùng nhau tới 20 phút trong lúc đợi chiếc chìa khoá tại khách sạn ngày hôm quá đấy".

"Thú thực là tôi không khoái phải ngồi đây trước các bạn rồi trả lời câu hỏi như cái máy. Ý tôi là Milwaukee Bucks đang thi đấu ở chung kết NBA. Tôi muốn được ở đây thật lâu. Đã tới được đây thì tội gì không tận hưởng hết mức mỗi phút trên sân được chiến đấu cùng mọi người cơ chứ. Dù sao đây cũng là lần đầu tiên đối với tôi".

Vâng, đây là lần đầu tiên. Chút bỡ ngỡ này dường như có điểm nào đó tương đồng với ngày chập chững bước chân tới nước Mỹ từ Hy Lạp. Và cũng chẳng khác nào thời điểm đứa trẻ gốc Nigeria của gia đình nhập cư nghèo khó cất tiếng khóc chào đời nơi đất khách xứ người. Để rồi Hy Lạp trở thành ngôi nhà thân thương tiếp đó tới Bucks nay gắn liền cùng tên tuổi "Á thần" và rất có thể anh sẽ tự biến mình làm khách quen tại NBA Finals. Thời điểm tuy có khác nhưng Giannis Antetokounmpo vẫn mãi là một bản thể. Luôn đầy mạnh mẽ thích nghi trước mọi nghịch cảnh.

Giannis Antetokounmpo là con thứ trong gia đình bốn người. Cha mẹ anh sau khi để lại người con cả Thanasis cho ông bà nuôi tại Nigeria đã nhập cư vào Hy Lạp. Cũng chính tại Hy Lạp, cậu bé Giannis Sina Ugo Adetokunbo đã cất tiếng khóc chào đời. Thế nhưng anh không được cấp quốc tịch Hy Lạp do luật pháp nơi đây không tạo điều kiện. Trong suốt 18 năm đầu đời, MVP NBA tương lai hoàn toàn vô quốc tịch. Tới tận năm tròn 18 tuổi anh mới chính thức trở thành công dân Hy Lạp. Cha Charles cùng mẹ Veronica cũng đổi họ của con mình từ Adetokunbo thành Antetokounmpo theo âm Hy Lạp.

Lớn lên tại khu ngoại ô Sepolia của thủ đô Athens, cuộc sống không hề dễ dàng với gia đình của Giannis. Cả bố lẫn mẹ đều rất khó khăn nhằm tìm công việc ổn định để trang trải cho chừng đó miệng ăn. Cha anh làm thợ sửa nhà còn mẹ làm nghề giúp việc cho các gia đình trung lưu. Chính vì thế, Giannis cũng phải lăn lộn bươn trải từ nhỏ để kiếm sống giúp gia đình. Tuổi thơ Giannis là nhiều ngày dầm mưa dãi nắng bán hàng rong từ đồng hồ, kính râm tới túi xách trên khắp các vỉa hè của thủ đô Hy Lạp.

Chiếc tủ lạnh trống rỗng là điều lo sợ nhất với những đứa trẻ nhà Antetokounmpo. Điều thật buồn khi mới ở lứa tuổi đáng lẽ được hưởng sự bao bọc và tạo điều kiện phát triển, Giannis cùng các anh em đã phải chịu trách nhiệm phần nào cho miếng ăn của cả nhà. Những ngày bán được nhiều hàng là những ngày vui nhất, bởi chúng có thể mang tiền về giúp bố mẹ đủ cho hoá đơn tiền điện cùng bữa ăn nóng hổi đầy đặn hơn.

Thế nhưng, bóng rổ chính là thứ đã giúp cuộc sống của Giannis bớt phần cực nhọc. Khi đoàn tụ với anh trai Thanasis, hai người đã ngay lập tức tìm được tình yêu với trái bóng cam. Năm 2007 là lần đầu cậu nhóc cao và gầy còm như cò hương chạm tay vào trái bóng cam. Cuộc gặp gỡ này đã quyết định số phận trong tương lai không chỉ cho Giannis Antetokounmpo mà còn ảnh hưởng tới biết bao con người khác sau này.

Giannis từng kể cho người hâm mộ rằng mình và anh trai đã có rất nhiều hôm chơi bóng trong lúc chiếc bụng trống không. Tuy nhiên tất cả đều không đánh gục được đam mê cháy bỏng. Tất cả những nỗ lực ấy đã tạo tiền đề cho thành công sau này của anh. Bất chấp việc thỉnh thoảng phải bỏ tập để bán hàng phụ giúp bố mẹ, kĩ năng chơi bóng đến từ Giannis Antetokounmpo ngày một thăng tiến.

Năm 2009, anh tham gia ứng tuyển cho đội trẻ của CLB địa phương là Filathlitikos. Từ đó Giannis Antetokounmpo bắt đầu thăng tiến dần lên đội chính tại giải hạng ba rồi hạng hai Hy Lạp vào năm 2012. Tháng 12 năm ấy, anh ký hợp đồng với đội bóng Zaragoza tại giải nhà nghề Tây Ban Nha. Chỉ một năm sau, Giannis quyết định thay đổi cuộc đời bằng việc tham gia NBA Draft 2013. Phần còn lại, người đời vẫn thường gọi là lịch sử.

Lịch sử xây nên bởi một con người bình dị tất nhiên cũng không giống chút nào với câu chuyện của nhiều ngôi sao hàng đầu NBA. Đã từ lâu rồi, cầu thủ NBA vốn được NHM mặc định với hình ảnh của những gã ngông nghênh bên trong bộ cánh nổi bật đeo vòng vàng đính đá quý và được vây quanh bởi những cô đào nóng bỏng. NHM chẳng bao giờ nhìn thấy hình ảnh ấy đến từ cầu thủ Hy Lạp. Anh thường chỉ xuất hiện với bộ trang phục của đội bóng hay đôi khi được tô điểm bằng một đôi giày được tài trợ.

Sự giản dị cùng tinh thần tập trung hoàn toàn vào bóng rổ được cho là lý do chính khiến Giannis Antetokounmpo đặt bút ký lên bản hợp đồng gia hạn kỷ lục với Milwaukee Bucks vừa qua. Thoạt nhìn NHM đại chúng sẽ ngay lập nghĩ đơn giản rằng chẳng ai có thể từ chối được số tiền khổng lồ lên tới 228,2 triệu USD giới chủ tại Milwaukee đặt lên bàn cả.

Thực ra ít người hiểu rằng nếu đương kim MVP thời điểm ấy quyết định chuyển tới một đội bóng lớn tầm cỡ như Los Angeles Lakers, Golden State Warriors hay Miami Heat thì anh sẽ giàu có hơn nhiều. Tuy khoản tiền lương họ có thể đưa ra bị giải đấu hạn chế thế nhưng những quyền lợi đi kèm thị trường khổng lồ mới là nguồn thu lớn nhất. Giannis Antetokounmpo thì khác, anh chỉ quan tâm tới bóng rổ và đội bóng đã cưu mang mình từ ngày đầu tới Mỹ.

Trước đó 4 năm hay cụ thể hơn vào thời điểm Giannis Antetokounmpo mang về bản hợp đồng lớn đầu tiên với trị giá 100 triệu USD năm 2016. Ngay sau khi được người đại diện tin cuộc đàm phán với BLĐ Bucks đã thành công, đích thân chàng trai Hy Lạp đã gọi điện tới ông Wes Edens (chủ sở hữu Milwaukee Bucks): "Cảm ơn ông rất nhiều vì đã tin tưởng vào tôi. Điều này đặc biệt có ý nghĩa với gia đình tôi. Tôi xin hứa rằng sẽ tập luyện và cống hiến hết sức cho mọi người".

Kể từ ngày ấy Giannis Antetokounmpo luôn cảm thấy bản thân như có nợ với đội bóng và NHM tại Milwaukee Bucks. Khác với một số ngôi sao sau khi hưởng bản hợp đồng lớn rồi chìm vào những cuộc ăn chơi vô tội vạ, cầu thủ người Hy Lạp lao đâu vào tập luyện và phát triển bản thân. Anh hiểu được giá trị thực tế của mình không đơn giản nằm trên những con số trên bản hợp đồng, nó nằm trong những gì anh có thể đem lại cho đội bóng lẫn NHM. Không lâu sau, chàng trai khoác áo số 34 đoạt MVP hai lần liên tiếp khiến Bucks chẳng thế làm gì khác ngoài chìa ra bản hợp đồng thứ ba trị giá hơn gấp đôi trước đó.

Thế nhưng cuộc chơi với Giannis Antetokounmpo cũng chưa bao giờ nhằm mục tiêu thoả mãn bản thân. Đồng đội và giá trị tập thể mới là dòng máu chảy mạnh nhất trong huyết quản của anh. Những ngày bụng đói nhưng ấm lòng với gia đình yêu thương tại khu ngoại ô Sepolia đã hun đúc nên đức tính sẻ chia cực kỳ mãnh liệt nơi anh. Giannis có thể luôn là nhân tố ghi nhiều điểm nhất, nhận nhiều lời tán dương nhất nhưng sẽ chẳng bao giờ anh để lợi ích tập thể làm thứ yếu cũng như bỏ lại bất cứ người đồng đội nào.

Đến thời điểm này, đoạn video ghi hình Giannis Antetokounmpo lớn tiếng đứng lên cổ vũ cho đồng đội tại game 2 NBA Finals đã không còn xa lạ với NHM. Thế nhưng anh đã nói gì trong khoảnh khắc đó? Câu trả lời sẽ thực sự khiến NHM phải trân trọng chàng trai sinh năm 1994. "Trận đấu này không phải chỉ có lỗi của anh" Giannis hét lên, chỉ tay về phía lão tướng PJ Tucker rồi quay sang nhìn Jrue Holiday. "Trận đấu này thành bại hay không là ở tất cả chúng ta. Hãy tiến lên".

Những thông điệp của ngôi sao người Hy Lạp không hề mới nếu chẳng muốn nhận định rằng xưa như trái đất. Tuy nhiên thời điểm cũng như cách thức anh truyền tải đầy nhiệt huyết đã cho thấy sự trưởng thành đáng nể. Giờ đây NHM giờ đây được quan sát một nhân tố với nắm giữ vị trí con hươu đầu đàn đầy kiêu hãnh địch thực. Hình ảnh cậu trai tuổi teen gầy gò nhút nhát hồi mới đến đất nước cờ hoa nay đã chẳng còn nữa.

"Tôi cực kỳ ấn tượng với sự trưởng thành của Giannis. Cậu ấy thực sự nghiêm túc với bản thân trong việc nhận ra rằng bản thân cần trở thành thủ lĩnh của tập thể này. Đó là thứ mọi đội bóng đều cần có. Tôi trân trọng những gì Giannis chia sẻ với đồng đội, kể cả trong hai trận đấu cuối trước Hawks nơi cậu ấy không thể ra sân", HLV trưởng Mike Budenhlzer chia sẻ.

Đồng tình với thầy, tay ném Pat Connaughton cho hay: "Anh ấy đã trở thành một thủ lĩnh thực thụ. Ngay cả khi Giannis không thể ra sân cùng chúng tôi tại game 5 và 6 trước Atlanta Hawks. Anh ấy luôn ở bên chúng tôi, luôn có mặt dù ở đâu. Trong phòng thay đồ hay trên băng ghế dự bị khi trận đấu diễn ra. Bất cứ khi nào có ai đó gặp khó khăn, Giannis sẽ là người đầu tiên đến bên kéo họ vào lòng rồi đưa ra những lời khuyên. Giannis thực sự đã làm quá tốt vai trò dẫn dắt".

Là ngôi sao sáng giá nhất của Milwaukee Bucks kể từ thời huyền thoại Kareem Abdul-Jabbar, Giannis Antetokounmpo hoàn toàn có quyền tự đắc về bản thân. Chẳng có bất cứ ai được quyền chê trách ngôi sao sinh năm 1994 bởi sự xuất sắc ấy thật sự phi thường. Tuy nhiên chàng trai người Hy Lạp đã không chọn con đường ích kỷ ấy. Bởi vùng ngoại ô Sepolia vẫn luôn nằm trong tâm trí anh, thật rõ ràng và sâu đậm. Vì chỉ có ở đó mới là nơi con người thực của Giannis Antetokounmpo thuộc về. Một vì sao bình dị giữa chốn lao xao.