Thường thì ở tuổi 28, một người đàn ông buộc phải trưởng thành, qua sự từng trải, những vấp ngã và những bài học. Nhưng đôi khi vẫn có những người không bao giờ lớn.

Ví dụ như Mario Balotelli (Balo). Patrick Vieira, trước là đồng đội cũ (Manchester City), sau đó là thầy (ở Nice), đã bình luận: "Cậu ta ấy mà, giờ như thằng nhóc 16 tuổi, và vẫn là thằng nhóc 16 tuổi khi đã 45".

Sau khi nếm đủ những bực tức với Balotelli, ông nói trong tức giận: "Tôi chỉ ước đập đầu cậu ta vào tường, hoặc treo lên giá áo khoác. Giá mà tôi có thể làm thế. Tiếc là không, vì tôi giờ đã là HLV và ngay cả lời nói cũng phải suy đi tính lại hai lần".

Vieira không bao giờ hiểu được, làm thế nào mà mối quan hệ giữa ông và Balotelli lại xấu đi, cuối cùng đến mức không thể cứu vãn.

Trong ngày đầu tập trung đội bóng vào tháng 7/2018, cũng là buổi ra mắt của Vieira tại Nice, tiền đạo người Italia đã vắng mặt không lý do. Phải chờ đến 2 tuần sau đó, anh ta mới xuất hiện, trong bộ dạng phục phịch của một kẻ ăn chơi quá độ suốt mùa hè. Thực tế, Balotelli thừa tới 12kg so với tiêu chuẩn. Và khi nhìn vào tấm bảng chiến thuật trong buổi họp đội, anh ta kiếm cớ đi vệ sinh rồi chuồn thẳng.

Điều kỳ lạ là hợp đồng gia hạn của Balotelli khi ấy còn chưa ráo mực. Hơn nữa anh ký trên tình thần hoàn toàn tự nguyện, thậm chí cũng không đòi hỏi phải được tăng lương dù chơi xuất sắc ở 2 mùa trước đó với 43 bàn thắng sau 66 trận, tức 0.65 bàn mỗi trận.

Thật ra thì với mọi CLB, khi chiêu mộ Balotelli nên biết, gã trai hư này luôn chứa đựng những rủi ro. Balotelli đã rất yêu Inter, Manchester City, có thể cả Liverpool và sau này là Nice. Nhưng tình yêu đó không đủ mạnh để giữ chân anh ta, hay ngăn anh ta không làm điều gì đó điên rồ.

Nổ súng ở quảng trường, chụp ảnh với mafia, phóng xe vào nhà tù… để tham quan, phi vào trường học đi vệ sinh nhờ, đánh đồng đội, gây gổ với HLV, đốt nhà bằng pháo hoa, phi tiêu vào đồng đội, từ chối nhận con… thật khó có thể kể hết những trò lố bịch của ngôi sao người Italia. Anh ta cũng khá ngốc nghếch, như việc không mặc nổi áo bib, cũng không biết làm thế nào để pha một tách trà và luôn tự hỏi, tại sao nhận tới 27 phiếu phạt chỉ sau vài tháng đầu tiên ở Anh vì đỗ xe sai quy định dù chiếc xe được sơn đủ màu để ngụy trang?

Mọi thứ sẽ ổn, và Balotelli cứ việc gây ra rắc rối, hay làm tất cả những gì mình thích nếu vẫn tỏa sáng trên sân. Tiếc rằng không. Phong độ của gã trai hư người Italia cũng thất thường như tính khí của anh ta vậy.

Balotelli đã có khoảng thời gian tuyệt vời ở Manchester City trước khi bị đẩy sang Milan vì kỷ luật kém. Tại San Siro, anh ghi 26 bàn chỉ trong 37 trận đá chính và tạo ra cảm tưởng đây sẽ là ngôi nhà mãi mãi. Nhưng chỉ ít lâu sau, mô tả "đây là quyết định tồi tệ nhất đời tôi" và bỏ sang Liverpool.

Rất nhanh thôi Balo sẽ phải ân hận vì tuyên bố của mình, bởi chỉ sau 1 mùa, lại nói rằng "tới Anfield mới là quyết định tệ hại nhất". Và anh sẽ sang Nice, hồi sinh, trở thành người hùng rồi đột nhiên sinh chán, ngừng cống hiến, ngừng ghi bàn như thể một cỗ máy bị rút hết pin. 10 trận của mùa giải 2018/19, Balo không có nổi 1 bàn dù tung ra 33 cú sút.

Ấy vậy mà gã vô dụng đó chỉ cần 27 cú sút để ghi 5 bàn, bình quân cứ 108 phút lại nổ súng một lần ở Marseille. Người hâm mộ tại thành phố Cảng cũng lập tức đắm chìm trong tình yêu với tiền đạo người Italia, bởi cách anh ta ghi và ăn mừng bàn thắng. Duyên dáng và sáng tạo, bùng nổ và đầy đam mê. Balo chạy như chưa từng được chạy, nghĩ ra đủ cách để gây ấn tượng sau các pha lập công như chàng trai mới bắt đầu sự nghiệp cầu thủ.

Tuy nhiên, tất cả đều hiểu điều này sẽ không kéo dài mãi. Tuần trăng mật sẽ sớm kết thúc, anh ta sẽ lại bỏ tập, quên luôn nhiệm vụ ghi bàn để theo đuổi các ý tưởng bất chợt và điên rồ nào đó.

Dù đã trải qua rất nhiều màu áo khác nhau nhưng Balotelli vẫn chẳng chịu lớn.

Bạn không bao giờ biết được các suy nghĩ trong Balotelli, một người khó đoán nhất hành tinh. Ngay cả khi anh đã 28 tuổi, là cha của hai đứa trẻ và trải qua 7 CLB khác nhau. Thời gian cứ chất chồng để tuổi tác nhiều lên, nhưng Balo sẽ không bao giờ lớn, vẫn gặp khó khăn khi mặc áo bib, sẵn lòng nhường quyền đá penalty cho đồng đội, trao cả nắm tiền cho người vô gia cư và bảo vệ một fan nhí bằng cách đến trường, nói với Ban giám hiệu về bạo lực học đường…

Từng là một đứa trẻ và trải qua nhiều đêm mất ngủ vì thiếu thốn tình yêu, Balotelli không sợ những lời chỉ trích hay phán xét, chỉ sợ sự buồn tẻ. Vì vậy, những câu chuyện về gã trai hư sẽ chỉ kết thúc khi nào anh ta trở về hành tinh của mình.